Inspiração
O livro do Eclesiastes
adverte: “Um último aviso: escrever livros e mais livros não tem limite. E o
muito estudo é enfado da carne...”. Não obedeci. Escrevi muitos livros. É o
jeito que tenho de brincar. Livros são brinquedos para o pensamento. De todos os
que escrevi, acho que o que mais amo é A
menina e o pássaro encantado. Escrevi para transformar uma dor em beleza.
Eu ia me ausentar do Brasil por um período longo e a minha filha de quatro
anos, a Raquel, estava inconsolável. As crianças têm uma sensibilidade
especial. Sabem que toda ausência passageira é metáfora de uma ausência
definitiva. Ela sofria e eu sofria com o sofrimento dela. Aí, de repente, veio
a inspiração. Inspiração é quando a gente não sabe de onde a ideia vem. Na
ciência é o contrário: é preciso explicar o caminho que se tomou para chegar à
ideia. É esse caminho que tem o nome de método. Seguindo o mesmo caminho,
qualquer outro cientista poderá chegar à mesma ideia. Na literatura é o
contrário: o escritor não sabe de onde as ideias vêm. Portanto não se pode
ensinar o caminho. Veja como Fernando Pessoa descreveu essa experiência: “Às
vezes tenho ideias felizes, ideias subitamente felizes... Depois de escrever,
leio... Por que escrevi isso? Onde fui buscar isso? De onde me veio isso? Isto
é melhor do que eu...”. A ciência é a caça de um pássaro definido de antemão
que, depois de apanhado, será preso numa gaiola de palavras. Mas a inspiração
não é uma caça. A inspiração chega em momentos raros de distração. Picasso
explicou o seu “método”: “Eu não procuro. Eu encontro...”. Ou seja, a
inspiração não tem método: o pássaro pousa no nosso ombro, sem que o tivéssemos
procurado e apenas nos espantamos de que ele seja assim tão bonito... Foi assim
que me apareceu a estória A menina e o
pássaro encantado. Nela, uma menina que não suportava a saudade, para
impedir que seu pássaro voasse tratou de prendê-lo numa gaiola. Resultado: o
pássaro encantado deixou de ser encantado; perdeu as cores e esqueceu o canto. O
pássaro só é encantado quando é livre. O sentido original da estória era claro:
era uma estória para a minha filha e para mim cujo objetivo era transformar a
dor em beleza. Mas aí aconteceu o inesperado: depois de publicado, os leitores
passaram a ver sentidos novos que eu não havia visto: o livro começou a ser
usado por terapeutas para lidar com casais em que cada um tentava engaiolar o
outro. E estavam certos. Foi então que um amigo me disse: “Que linda estória
você escreveu sobre Deus!”. Espantei-me. “Sobre Deus? Qual?” “A menina e o pássaro encantado”, ele
respondeu. Contestei: “Mas a estória não é sobre Deus...”. Ao que ele me disse:
“Pois eu pensei que o pássaro encantado era Deus, que as religiões aprisionam
em gaiolas...”. Pode também ser... É impossível engaiolar o sentido.
(ALVES,
Rubem. Ostra feliz não faz pérola.
São Paulo: Editora Planeta do Brasil, 2008.)
|
Postar um comentário